Diario montañero

      “Las vallas no solo afectan al mundo animal, sino también a los procesos en los ecosistemas… Todavía nos queda mucho que aprender sobre el impacto de las vallas” Andrew F. Jakes, Biólogo de vida silvestre en el instituto Smithsonian.       Coria del Río, en Sevilla, mantuvo desde los años ’30 del siglo XX una fábrica de caviar. Hasta entonces, se consumía el esturión (o sollo) y sus huevas eran despreciadas para servir quizás de aperitivo a los lustrosos cerdos del lugar.     Tras conocer el enorme interés que ciertas personas mostraban por ese despreciado alimento, una familia se decidió a situar allí una factoría, contratando incluso a un experto ruso para ponerlo al frente de la misma (Theodor Classen). Hasta dicha factoría se trasladaban los infortunados peces vivos, para una vez en el lugar extraer las huevas, filetearlos y ahumar su carne.     Entre los meses de diciembre y abril, cuando mayor caud...

      Tras el atardecer y una noche fría, empezaba la feria de la naturaleza en Ruesga, localidad de la montaña palentina a escasos 3 kilómetros de Cervera de Pisuerga. Muchas actividades, muchas conferencias, pero poco tiempo disponible para todo ello, pues el entorno natural también merece la visita que, en mi caso, es lo que mayor espacio ocupa. Por la tarde estaba citado en la carpa de exposiciones. Allí expuesta figuraba una de las fotos (de entre al menos una docena de ellas) que envié para el concurso de fotografía que se realiza en paralelo a la cita con la naturaleza y por la que la semana anterior me escribieron para decirme que había resultado finalista y sería expuesta, para entre ellas, el jurado decidir cuáles serían merecedoras de los premios pecuniarios, de los otros menores que constaban de algún valioso regalo, o de las menciones de honor por las que se te otorgaba un diploma. Quién sabe por qué motivo, esa fotografía otoñal del año pasado en el...

      De nuevo llega la fecha, el inicio otoñal nos trae a la montaña los ecos de la berrea y, junto a ese episodio natural, Castilla y León celebra su feria anual de la naturaleza en Ruesga.     Este año, al disponer de una vivienda arrendada en la zona, he podido acudir con calma a algunos de los eventos que allí se realizan, sin olvidarme de lo que significan estas fechas para la naturaleza para no dejarlo de lado: El ciervo inicia su celo otoñal con la citada berrea; el oso pardo vive la recta final de su hiperfagia antes de acostarse durante algunos meses para sortear los rigores del invierno en las montañas; algunas aves migratorias se marchan, siguiendo a las que ya las precedieron a primeros de septiembre, hacia sus cuarteles de invierno en África: golondrinas, vencejos, alimoches, águilas calzadas o milanos negros entre otras muchas, vuelan al sur dejando hueco vacío hasta que lleguen en breve aquéllas para las que somos nosotros su refugio...

   Guido Rey, alpinista y escritor italiano, pone en un pasaje de su obra lo que significa la soledad en las montañas:     “Marchar a pie, solo, antes de que despunte la aurora y, en la penumbra del valle, subir un sendero que conduce nuestros pasos sin fatiga y lleva rápidamente a la altura. Sentirse consciente sin necesidad de mirar, de que del cielo nos llega por doquier la luz, en grandes oleadas, bañando las cumbres una a una, descendiendo por todos los precipicios, penetrando en todas las gargantas… Al fin desciende la luz al fondo, halla el río y lo enciende de improviso en centelleos de plata, poniendo sonrisas en todo el valle. Ascender aspirando a grandes bocanadas el aire purísimo, percibiendo la fragancia de los troncos y de las hojas, mientras la sutil brisa nos acaricia el rostro y el rocío nos refresca los pies… Ir ascendiendo durante horas seguidas sin pensar en nada, sin reparar en el paso del tiempo, sin volver la vista atrás para mirar el ca...

  “Llegamos junto a la vieja loba a tiempo para ver un fiero fuego verde muriendo en sus ojos. Entonces observé, y desde entonces lo he sabido siempre, que había algo nuevo para mí en aquellos ojos, algo que solamente sabían ella y la montaña. Yo era joven en aquel entonces, y sentía una vehemente comezón por apretar el gatillo; pensaba que porque menos lobos significaban más ciervos, ningún lobo representaría el paraíso de los cazadores. Pero tras ver extinguirse aquel fuego verde, sentí que ni la loba ni la montaña compartían mi punto de vista. Desde entonces he visto como un estado tras otro extirpaban sus lobos. He contemplado el rostro de muchas montañas recién privadas de lobos (…) Ahora barrunto que igual que un rebaño de ciervos vive sintiendo temor mortal hacia sus lobos, una montaña vive sintiendo temor mortal hacia sus ciervos” (Aldo Leopold: Bocetos de aquí y allá; Pensar como una montaña) .     En un encuentro entre John Muir (defensor del preservaci...

      “El trampero del gobierno que se llevó al Grizzly sabía que había conseguido que Escudilla fuera segura para las vacas. No sabía que había descabezado el chapitel de un edificio que llevaba construyéndose desde que las estrellas de la mañana cantaron juntas por primera vez. (…) Escudilla todavía se alza sobre el horizonte, pero cuando uno la ve ahora ya no piensa en el oso. Ya no es más que una montaña.” (Aldo Leopold: Bocetos de aquí y allá. Escudilla)       Aquel día aún no lo sabíamos, pero ese suceso, que no es otra cosa que un condicionante para la supervivencia de unos genes a través de la descendencia, nos quitó de golpe a 4 osos en la zona donde hay más riesgo de que desaparezcan, el límite oriental de su población cantábrica. Ese ataque infanticida y la defensa de la osa ocurridos en la montaña palentina, en la pasada primavera que tan malas consecuencias trajo en un principio con el despeñamiento de los dos adultos en liza y la...

      Para disfrutar de un atardecer pleno en algún balcón natural que domine el horizonte, es obligado que el camino de vuelta se haga bajo las estrellas, pese a que en esas horas sea poco recomendable caminar en soledad por las montañas, últimos reductos de la tierra donde la gran fauna se refugia de nuestro acoso.     Bajo ellas caminaba una noche sin luna, aprovechando esa claridad a la que nuestros ojos se van habituando a medida que las luces declinan, siempre y cuando no haya luminarias artificiales que rompan el hechizo. Tan solo los últimos dos kilómetros me vi obligado a encender la linterna que portaba, no por el camino en sí, pues los límites aún me eran perfectamente visibles, sino por la fragosidad del mismo, que me procuraba un traspiés tras otro. Encendida la linterna, la magia se rompió, las formas y ondulaciones del sendero que eran poco claras se me hicieron visibles al ser iluminadas, pero ya no había cielo ni otra cosa a mi alred...