Corres por un sendero que sigue la línea de
nivel de una ladera. Miras al frente, con la vista puesta a suficiente
distancia como para prever los obstáculos que todo atajo natural contiene y
anticipar tu paso corrigiendo si fuera necesario tu zancada para, cuando el
terreno te lo permite, perder tu mirada por el valle que se abre bajo tus pies
hasta elevarse por las vecinas cumbres nevadas de finales del otoño. Un arroyo
serpentea cientos de metros bajo tu silueta y en el cielo, el quebrantahuesos
corona un paisaje para quien el corredor no es más que un punto de vivos
colores que se mueve al ritmo de su propia naturaleza.
Pero un buen día, esa silueta que navega al
compás de las curvas de nivel, desaparece. Se ha transformado en algo menos
llamativo, más lento y cauteloso en su deambular por el paisaje. Una presencia
menos frecuente que tampoco se le escapa a aquel quebrantahuesos desde su
atalaya en el cielo; una figura que ya no sobresalta al ciervo o al corzo que
ramonean ajenos al discurrir de la vida del que antes aparecía sin previo aviso
tras cualquier recodo del camino, de quien se asomaba sobre el collado y
acariciaba en su carrera la estela del huidizo fitófago.
Ese día siempre llega antes de lo
esperado, mucho antes de que tu mente esté preparada para esa jubilación
anticipada, da igual que sea en la treintena que superados ya los cincuenta.
Empieza con un dolor al que no prestas la
atención que merece. Dolor orgulloso que, al no ser agasajado como quiere,
provoca con su enfado que otras partes de tu cuerpo se alíen con él de manera
corporativa hasta dejarte durante algún tiempo preso en esa prisión de asfalto
de la que tan a menudo sueles huir.
Ese es el inicio de tu declive. Tu
musculatura responde mal al reposo pautado y comienzas a no recuperar alguna de
tus lesiones, para las que los tratamientos que se nos proporcionan a los
“corredores del montón” son lentos e ineficaces en gran parte. Vuelves a
correr, reinicias poco a poco tu vida deportiva, pero otra dolencia te frena. Pasas
por quirófano, pacientemente aguardas que la recuperación te devuelva a esos
senderos que lejanos, aún conservas con claridad en tu memoria. Pero no. Te
recuperas de esa dolencia pero otras han venido a convivir en tu día a día
aprovechando la puerta abierta que las deja un largo tiempo de inmovilidad.
Comienzas a entrenar en interiores, lejos de la libertad de las montañas, con
el anhelo de que ese entrenamiento te sirva para retornar más fácilmente a los
senderos y canales que tanto ansías ganar. Tras los barrotes de tu celda ya
sólo ves mancuernas, bicicletas estáticas y elípticas, pero miras más allá,
hacia los confines de tu memoria donde los bosques siguen acomodando en su seno
esas gotas de sudor que caen sobre el estrecho sendero que lo atraviesa,
formando un río invisible de ciegas esperanzas que desembocan en una cada vez
más desgastada voluntad.
Empiezas a gastar dinero en tratamientos
novedosos a los que parece que sólo la élite deportiva accede y sana de sus
dolencias. Al corredor del montón no le funcionan; acudes a los mejores
especialistas de tu ciudad, incluso traspasas la barrera provincial o
autonómica para acudir a profesionales reputados nacional e internacionalmente
que den una solución a tu problema, pero … ¿Cuál es tu problema? – Quiero
volver a correr –. Pocos entienden que tu vida normal no es tan solo tu trabajo
diario, comer y dormir para acudir de nuevo a esa ocupación; la esencia de tu
vida se asienta en tus aficiones, en aquello que en tus ratos libres buscas
para huir de esa rutina que te constriñe, que te atrapa como la red al pequeño
pajarillo que por su bello canto penará entre los barrotes de su jaula lo que
le resta de vida.
“Deja de correr, no te ganas la vida con
ello. Haz natación que te viene mejor y es menos lesivo”. Al final te quedas
con esa respuesta tras haber intentado todo lo que está en tus manos para
volver a un terreno de juego que ya sólo mora en tus sueños: La montaña.
Aun así la montaña sigue contigo, recorres
nuevos senderos de manera pausada, eso no te molesta, te gusta también (no en
vano esos fueron tus comienzos; unir aquellos paseos por la montaña con tus
carreras por parques y asfalto cercanos a tu residencia es lo que te convirtió
en corredor de montaña); incluso en ocasiones trotas hasta alcanzar algún punto
cercano aguantando el dolor, pues el cerebro sabe que también necesitas esa
inyección para calmar su angustia, pero lo pagas en cuanto reinicias la marcha
tras un breve descanso que aprovechaste quizás para comer algo o simplemente
contemplar durante un rato algún espectáculo natural. Compras una cámara de
fotos y comienzas a captar cada rincón de esos paisajes para evocarlos
posteriormente en tu casa, pero un día ves a una persona que a la carrera va
negociando la cuesta por la que tú caminas y le miras hasta perderse tras la
última curva del hayedo. La nostalgia ahí dibuja sus trazos sobre tu semblante.
Disfrutas de la montaña como lo hacías antes, pero quieres volver a sentirte
fuerte dentro de ella, a mirarla a los ojos con la respetuosa arrogancia de
quien tiene en la naturaleza su hogar, su refugio.
Cada vez sales menos, los dolores ya te
impiden realizar recorridos abruptos, sigues soñando con esas infinitas canales
que te llevan hacia indescriptibles horizontes, pero esas fantasías ya no te
permiten ver las puestas de sol, ni las cumbres que asoman tras el alcor.
Guardas algún reto para cuando el dolor se marche, pero lo ves lejano, incluso imposible.
Ha pasado mucho tiempo, ahora esos
desafíos no fantaseas con terminarlos a la carrera, sino completarlos al menos
al pausado ritmo del paisaje; son trayectos que antes podías terminar en menos
de la mitad del tiempo que ahora empleas para recorrerlos, pero has ido
descubriendo otras motivaciones: llegar, tras muchas horas de fatiga, avanzada
ya la noche y protegido bajo la cúpula estelar para detenerte a admirarla
acompañado de las sombras y los inquietantes sonidos que la montaña sólo
descubre en esas horas donde la luz desaparece junto al hombre y son los otros
habitantes, aquéllos que moran realmente la montaña, quienes en ese lapso
cobran protagonismo y allí mismo, con ese telón de fondo, la naturaleza te
vuelve a dar la bienvenida a su territorio, a ese que abandonaste aquel día que
tu cuerpo decidió no seguir corriendo por sus rutas. En ese momento en el que
tu cerebro vuelve a viajar al ritmo de tu cuerpo.
Comentarios
Publicar un comentario